一
去上大学的那天，父亲送我到火车站。我们提着行李，坐了整整三个小时的汽车才到省城。汽车比原定的时间晚了半小时，等我们匆匆忙忙地进入站台，离开车的时间，只剩下了十五分钟。父亲不喜欢送别，尤其不喜欢在最后一刻送别。他把我所有的行李放好之后，就迅速地下了火车。
“别太想着省钱，下月初一，我会给你寄钱过去。”
我含着泪，点头。
“记得先去开个银行账号，把带着的钱存了，别一去就丢了。”
“哦。”
“好好学习。”
“嗯。”
“小秋，咱们是从穷地方去大城市，但咱们人穷志不短。记住爸爸的话，做人要有分寸，更要有气节。”
有关气节的话，从小到大，父亲不知说了几百遍，好像他生活在明代末年。其实父亲就在我们生活的小镇中学里教书，他自己倒是城里的大学生，分配那年自愿下乡，接着，又娶了我母亲，便永远地留在了乡下。如今他看上去未老先衰，胡子已经花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑说：“我先走了，下午还有课呢。”
说完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，没等看见我滴下的眼泪。
我坐着拥挤的火车，整整三天，到达北京。然后，按着“入学通知”的指点，坐了几站公汽，终于到达S大学。这是一个师范大学。我的成绩其实上北大有余，不知为什么北大没有录取我，录取我的是第二志愿S师大。我报的本是国际经济，国际经济系也没有录取我，录取我的是外语系。虽然我的外语很好，但我从没有想过终生要以此为业。我便是带着一分失落几分沮丧进了S大的校门。排队办完入学手续，在绿荫中穿梭了良久，找到了我的寝室。
寝室的门是开着的。六个铺位一览无余。三个下铺都堆上了行李。三个女孩子正坐在铺边谈笑。其中一个高个子转过头来看了我一眼，问道：“你是新生吗？”
我点头。
“哪个系的？”
“外语系。”
她眉毛一挑：“哪个语种？”
“英语。”
她指着其中的一个上铺说：“下铺都有人了。上铺还空着，你自己挑一个吧。”
她长得很美。高鼻梁，大眼睛，皮肤白晳，举止之中透着一股说不出的悠闲淡定。
“你叫什么名字？”她又问。
“谢小秋。”
“我叫冯静儿。这是魏海霞，这是宁安安。我们都是本地人。”她指着另外两个衣着时尚的女生，“我们是你的室友。”
“大家好。”
“等会儿还有一个上海人住进来。她已经到了，补办什么手续去了。”宁安安指着门脚的一堆行李。过了一会儿，又想起什么，她说：“还有一个铺会一直空着。那是刘萱的位子。她是刘校长的女公子，家就在学校。估计大多数时候会住在家里。”
“你们以前就认识？”我轻轻地问了一句。
“我们都是一个高中的。”
我没再说什么，以最快的速度打开行李，爬上上铺开始铺床。我的行李很简单，床很快就铺好了。
魏海霞四下一望，问道：“喂……你没带帐子？”
我摇头：“没有。冬天快到了，这里还有蚊子吗？”
魏海霞淡笑：“帐子不是用来挡蚊子的。帐子是一个世界，里面是你的隐私。你总得有点自己的隐私吧？”
我觉察到此言不善，脊背顿时挺直了，我看着她的眼睛，说：“我没什么隐私。”
三人目光交替，无声的句子在眼光中传递。
末了，宁安安笑道：“这屋子别看在四楼，灰尘挺大的。还是有个帐子好，睡着干净。大家都有帐子，这屋子看着也整齐。你说呢？对了，你叫什么名字来着？”
“谢小秋。”
下午的时候，我到杂货店买了蚊帐，花掉四十块。又去买这个学年的课本，花掉一百三十块。
身上就只剩下了三十块钱。学校食堂奇贵，一顿饭要至少两块。
回到女生寝室，那位上海女孩子已经坐在自己铺好的帐子里了。她叫萧蕊，小个子，奶白的肌肤，黑油油的长发，盘着腿，一边坐一边吃巧克力，好像一个小精灵。
“晚上学校礼堂放电影，三块钱一张门票，大家都去吧。放完电影是舞会，女士免费。静儿，
你的保镖来不来？” 宁安安笑道。
“好呀！”所有的人都举手，除了我。
“巧克力？”萧蕊递给我一块，“德芙的。其他的牌子我不吃。”
“谢谢，我……不大吃甜食。”
“吃嘛，客气啥。” 她继续往我手里塞。
“好吧，谢谢。”
萧蕊一面吃，一面“啧”了一声，忽然说：“我觉得，这个上下铺的安排是不是应当每个学期更换一次才合理呢？比如说，上个学期住下铺的下个学期住上铺。上个学期住上铺的下个学期住下铺。大家都有机会住下铺，这样才公平，小秋，你说呢？”
我点头。
冯静儿的脸色有几分不自在，魏海霞更是不悦地看了我们一眼。宁安安笑道：“下学期还早，等下学期再仔细商量吧。也许到那个时候你住习惯了，还不肯搬下来了呢。”
萧蕊用力咬了一口巧克力：“我肯定愿意搬下来。我现在就住得不习惯！”大眼瞪着众人，几乎是怒目圆睁的。
大约抵抗不了这目光的压力，魏海霞转身问我：“你呢，小秋，你也不想住上铺吗？”
“我觉得萧蕊有道理。住不住上铺无所谓，重要的是公平。”
“先去看电影吧。” 宁安安拿起小挎包走了出去，冯静儿紧随其后。
“小秋，你不去吗？”萧蕊问道。
“我要见一个老乡，今天晚上。”
门外传来一声嗤笑，“还没开始学外语呢，中文语法已经忘了，小姐，时间短语的位置在前面啦。” 是魏海霞的声音。
其实我已经见到了我的老乡林青。她和我来自同一个小镇，历史系四年级，眼看就要毕业了。
我下午见到她，寒暄之后就问她在北京的生活之道。
“这里的消费实在太贵，你必须打工，才能维持生活。”
深有同感，我连忙告诉她带来的钱已经花掉了大半。她忽然一拍大腿，想起了一件事：“我知道有个咖啡馆招人，本来我打算去的。因为离学校有些远，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去吗？那是家星巴克，做服务生。不累，主要是早班和夜班，时间灵活，他们倒喜欢外语系的学生，因为那里外国人多。你想去现在就告诉我，我得先给人家打个电话。”
真是天上掉馅饼，我连连点头。
老乡替我写了一个简历，借了一套衣服给我，临走时，又递给我一支口红。
“我们是小城市来的，本来口音就土，再不穿时髦点，更要让人笑话了。你的普通话说得还好吧？”
“还好。口音不是太明显。”
“卷舌不卷舌就不说了，这里的人in 和ing都是要分清的。”
“一定注意。”
“话里尽量多带些英文，别时时都说老实话，别乱露自己的底细。老实就会受欺负，明白吗？”
“明白，谢谢学姐提醒。”我做了一个鬼脸。
“在咖啡馆里打工的都是大学生，挣的是正经钱，所以我倒不担心你会学坏。别学你们系和音乐系那些不长进的女生们，为了高消费，做鸡做二奶做小三，什么都做。”
“哦。”
林青指点完了工作，就出去给我打了电话。回来告诉我说咖啡馆有三天的试用期，今晚就开始。问我愿不愿上晚班，晚班从六点钟开始，到半夜十二点。其它的时段都没空。
我当然愿意。
二
到了汽车站我才真正体会到林青不要这分工作的原因。下午五点是堵车高峰，说是六点钟上班，如果五点半才来乘车，就会迟到。
等了二十五分钟，终于挤上了公汽。汽车慢腾腾地向前开，一路红灯不断。我发现车里站着的人全是一副狼狈相，有坐位的人也显得疲惫不堪。透过车窗，我第一次认真打量北京。其实我每天都看 新闻联播，自己以为对北京很熟悉。可是，等我真正到了这里才发现，每一个街道都如此陌生。陌生的大楼，陌生的行人，陌生的广告，陌生的车辆，陌生的标记，每一样事物都那么陌生，悄无声息地向着陌生的方向行进。
北方的秋季，天暗得极早，四站的路程仿佛就从白天走到了黑夜。
那个叫做星巴克的咖啡馆坐落在一栋豪华大厦的底层。奇怪的是，虽是下班高峰，那条街上的行人并不多。楼侧的停车场有大致二十个车位，全占满了。我在大门外停留片刻，理了理头发和裙子，又悄悄地照了一下镜子，还算整齐，便推门而入。
咖啡馆并不太大，很安静，只有喁喁的人声。里面的服务生穿清一色的黑色T恤，无论男女，都套着一条墨绿色的围裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年纪相当，个子不高，明朗的笑容，样子很随和。
他礼貌地伸出手：“你好，谢……小秋，是吗？我是夜班经理，人们都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的简历写得挺好。其实不必写英文，中文就可以了。老板不懂英语。今晚这里有四个人，包括你在内。你是S 师大的？”
我点头。
“我也是。英文系二年级。你呢？”
“新生。”
“是吗？今天迎新我也在，怎么没见到你？”
“也许你见到了，只是不认得。”
“呵呵。你住哪一区？”
“北七区。”
“北七区？离校门最远。吃羊肉串和清真牛肉面会比较麻烦。买了课本了？”
“嗯，好贵。”
“要是早点碰到我就好了。我有旧课本，一模一样的，我又不爱学习，所以基本上是新的，全可以送给你。”
郁闷。想起我早上花掉的一百四十块钱，那叫一个心疼呐。
“How would you like your coffee? （译：您想在咖啡里放点什么？）” 他站在收银机前，一面工作，冷不防说了一句英文。我回头一看，一个外国人微笑着站在柜台边。
“Double cream，one sugar。（译：两份奶一份糖）”
“Sure.（译：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音与我听到的“疯狂英语”相差无几。
“这里有很多说英文的机会。不过，老板不赞成我们和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪着说几句。——但不能耽误工作。”
接着，他向我介绍了正在工作的另外三个人，其中一个马上交班。另一个女孩叫叶静文。M大中文系。
咖啡馆的工作并不难，第一步是熟悉各种咖啡机的用法，然后就是背menu，也就是各种饮料的配方。小童说menu上的饮料虽然多，但常喝的就几种，很简单，一天绝对可以记住。此外就是咖啡杯的大小称呼与一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而称Venti、Grande、Tall。
我换上了工作服。那个叫叶静文的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外，个子窈窕，长得极像《过把瘾就死》里面的那个女主角。小童说她是南京人，父母都是大学老师，吃穿不愁，到这里来不过是练口语。
我觉得很奇怪，她不是中文系的吗？要那么好的英文干什么。小童说，她是从一个竞争激烈的高中考进来的。原来打算考北大，不想一试不利，只考到M大。既然进了大学，就该休息休息了，可是考试考惯了，歇不下来。于是，考完四级考六级，考完六级考托福，考完托福考GRE。考完GRE才发现自己学的是中文系，申请学校难，签证更难。便来这里打工。
一是练口语，二是看看可不可以认识一个外国人，替她担保。但老板不许员工与顾客聊天，她一直也没找着机会。所以，“她看上去总是很忧伤，很失落，唉。”
其实，叶静文打动我的正是她那双充满白日梦的眼睛。我一看见她，就想起了琼瑶小说里的人物：一双痴痴的，随时准备感动的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩长发，别一只珍珠发卡。淡淡的口红，淡淡的香水，连姿态也是淡淡的，好像随时可以从空气中消失一样。我进来已工作了两个小时，她只和我说了一声“Hi”。
收银很简单，我对电子的东西本来就有兴趣，一下子就学会了。
“你可以算是我见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子，见叶静文还在柜台上发呆，小童只好叹一声，上去收拾。回来悄悄地说：“别介意她对你冷淡。小叶人挺好。只不过今天她的心上人来了，现在是花痴时间。”说罢，指着临窗角落。
顺着他的手指我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的笔记本电脑。
“他是个中国人。”我笑着说。
“绝对有钱，” 他补上一句，“听口音可能是华裔。”
时至九点，顾客渐渐减少。穿西装的青年却没有离开的意思，好像把这里当作了他的办公室。
小童说，半年前，当这位青年第一次出现时，小叶就不顾一切地爱上了他。为了见到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小叶，咖啡馆里所有的女孩全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。
我失笑：“是吗？”
“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处，”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花痴得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。
咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。
“这里常有人给小费吗？”我问。
“不经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。”
小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费。所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”
“为什么？这里不是人人都排队买咖啡吗？”
“他的腿不大方便。”
“哦。” 我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖，但他的全身看上去与常人无异。
“怎么不方便？” 我又问。
“也不是很不方便，只是左腿略跛而已。”
“也许只是暂时的伤。” 我说。
“不是。他的车停在残障车位。宝马SUV。”
“什么是宝马SUV？”
“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny latte （译：脱脂拿铁）。不过，如果你看见他来不要主动上去打招呼，让小叶招待他。小叶是这里的老员工，这是她的特权。呵呵。”
“哪种skinny latte？Latte 有好多种呢。”
“香草味的。”
正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是香草Latte，是大号咖啡——今天换口味了。”说罢闪回收银台，“小童，帮我收钱，我来送。”
收银台前站了不少人，她走不开，显然，又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会。一脸求救的神色。
小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边。不想打扰他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。
那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，魅力四射，恍若神人。一阵发呆，我忘了呼吸。突然觉得北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡了出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。
“I’m terribly sorry! Sir! （译：非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。
他皱了皱眉，没说话。
“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
我正想说话，叶静文已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”
他摇头。
我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的防滑告示板，立在桌边，并连忙说道：“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”
“是吗？”小叶和小童同时转脸过来，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，更正：“谢谢先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，出了这么大的岔子，还究竟有没有“下一次”呢。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
我赶紧找来拖把清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡，他推辞了，合上笔记本，将它装入提包，拿出手杖站了起来。
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。
其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。
第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。
“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他俯耳过来，半开玩笑：“一句忠告，听不听在你：千万别在他身上浪费时间，他从不多看女孩子一眼。”
